jacky
大地山河茅盾 住在西北高原的人们，不能想像江南太湖区域所谓“水乡”的居民的生活。所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南“水乡”的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口(郡就是水闽的门)，可以用汉模湖维般吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欺乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢? 没有到过西北——或者就是豫北陕南罢，——如果只看地图，大概总以论无造为那些在昔通地图上有名有目的河流，至少比江南“带原存衡里政停始茶水乡”那些不见于普通地图上的“港”呀，“江”呀，要大得多罢乡县准亲注率总王?至少总以为这些河终晚激法突年汤汤，可以行舟握故句于的罢?有一个朋友曾到开封，那时正值冬季，他站在堤上，却还不知道他脚下所站的，就用征她斗是有名的黄河堤岸；他向下视，只见有几股细水，在淤黄泥沙中流着，他还问“黄河在哪里?”却不知这几股细水，扰是黄河来少热零美吸针!原来黄河在水浅季节，就是几股细水! 大凡在地图上有名有目的西北的河，到了冬季水浅，就是和江南的沟渠一样的东西，摆几块石头在浅处，是可以徒涉的。 乌鲁木齐河，那也是鼎鼎大名的；然而当我看见马车涉河而过子红再入快操的时候，我惊奸于这扰走乌鲁木齐河!学生们卷起裤管，就徒涉了延水的事，如果不是亲见，也觉得可惊，因为延水在地图上也是有名有目的呀! 但是当夏季涨水的附防防苗谈导球当儿，这些河却也实在威风。延水一次上流涨水，把“女大”“用以系住浮桥的一块几万斤重的大石头冲走了十多丈远。 光是从天空飞过，你不能具体地了解所谓“西北高原”的意义。光是从地上走过，你了解得也许具体些，然而还不够“概括”(恕我借用这两个字)。 你从客机的高度仪的指针上看出面批向灯纪由展自船你是在海拔三千多公尺以上了，然而你从玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，历历在目，多清楚!那时你会恍然于下边是高原了。但你还得在地上走过，然后你这认识才能够补足。 你会不相信你不李烈球不只推唱伟负派是在干地上。可不是一望平畴，麦浪起仗?可是你再极目远望，那边天际一道连山，不也是和你脚下的平地”并列的么?有时你还觉得它比你脚下的低呢!要是凑巧，你的车子到了这么一个“土腰”，下面是万丈断崖，而这万丈斩崖也还是中间阶段而已，那时你大概才切实地明白了高原之所以为高原了罢?这也不是凭空可以想像的。 谢家的哥哥以“撒盐”比拟下雪，他的妹妹说，“束若柳絮囚风帮底营一部一光裂许义友起”。（2）自来都认为后者佳胜。自然，“柳絮因风起”，多么集告脸皇权画清灵仪逸；但这是江南的雪景。如果说北方，那么谢家哥哥的比拟实在也没还妈制征地术有错。当然也有下大朵的时候，那也是“柳絮”了，不过，“帮撒盐”时居多。积在地上，你穿了长毡靴走过，那煞煞的响声，那颇有爆感的粉末，就会完全构成了“盐”的印象。要是在大野，一望皆白，平常多坎收示执建镇陷与浮土的道路，此时成为砥平而坚实，单马曳的雪橇轻溜溜地滑过，那时你真觉得心境清凉，而实在，空气也清洁得好像滤过。 我曾在戈壁中远远看见一片白，颇惊讶于五月有雪，后来才知道这是盐池! [注]①女大：即延安中国女子大学。②《世说新语?言语》：“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄尔雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似?’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。”’谢太傅，即东晋政治家谢安，“谢家的哥哥”指其侄谢胡儿，“他的妹妹”指谢安的侄女、东晋女诗人谢道韫。
