jacky
文章插图
掌上书院阅读器（掌上阅读免费阅读器）
严锋，江苏南通人 。现为复旦大学中文系教授，博士生导师，科学杂志《新发现》主编 。业余为随笔专栏作家，音乐评论家 。著有《雕虫缀网录》《感官的盛宴》《飞翔的癖好》《现代话语》《跨媒体的诗学》《瘾的世纪》等 。译有《权力的眼睛》《三人同舟》等 。
我的电子阅读生涯
文│严锋
阅读的异化
一九九一年十月的一天，我用一个巨大的草绿色军用背囊把一台286电脑从南京背回了上海 。那年头，上海在很多领域非常落后，我跑遍整个上海，没有一个销售人员听说过家用电脑这一说法 。我的电脑配置如下：1M内存，两个1.2M的软驱，无硬盘，黑白显示器，速度是12MHZ 。
这种配置用今天的眼光来看当然是太原始了，可是在当年的复旦南区简直是件了不得的宝贝，来参观的人络绎不绝 。我甚至还做了个规定：所有想上机动动手脚的人必须先去盥洗室把手洗干净 。
我买电脑的主要动机，是想用电脑来搞作曲实验和写作，但是事情接下去就变得失控，严肃的动机迅速蜕变为游戏的冲动 。复旦研究生宿舍史上第一台个人电脑也就成为校园普及游戏文化的先锋 。今天的年轻人恐怕很难想象当年我们玩游戏时那种偷吃禁果般的快乐 。但是痛苦也是巨大的 。最大的痛苦是：吃了上顿没下顿，不要说没有正版，连盗版都没有 。这种短缺经济又反过来极大地刺激了我对游戏的渴望 。
当时，最主要的渠道是交换 。为了换到自己想玩的游戏，我近的地方去过杭州，远的地方去过广州，与五花八门的人打过交道 。当然更多地还是通过邮寄 。有一回，我收到一个包裹，激动地打开，迫不及待塞进软驱，在DOS下运行主程序，出来菜单 。咦，这算哪门子的游戏啊，这是……杂志！
痛苦啊，播种龙种，收获跳蚤 。那就姑且看下去吧 。这一看不得了，底下发生的事情只能用峰回路转来形容，我的人生轨迹也就因此而悄悄地发生改变 。这个以软盘形式传播的杂志，刊名叫Game Bytes，是史上第一份以电脑游戏为内容的电子杂志，内容包括游戏业内的小道消息，精彩游戏预览、评测、攻略、截图，信息丰富，文字生动，读来令人极为过瘾 。界面呢，就是DOS时代最朴素的蓝地白字，分辨率只有320×240,可这又有什么关系呢？Game Bytes不但极大地缓解了我对游戏的渴望，而且更进一步，把我在数码时代的操作性和身体性的游戏冲动重新转化为传统的阅读行为，以一种数码的方式！
几乎在同一时间，美国鼎鼎大名的科幻作家威廉·吉布森发表了一首名为Agrippa的长诗，纪念他死去的父亲 。这首诗的开头是这样的：
我迟疑地
解开
把这书绑订的丝结
一本黑色的书
AGRIPPA牌相册
可以添购额外的册页
柯达出品
黑色的纸张
犹如被时光焚黑
与Game Bytes相似的是，该诗以三英寸软盘的载体发行，当诗行卷过电脑屏幕，一个特殊的程序就设定它自行销毁，不可倒回去阅读，犹如生命之不可逆 。
但是，有好事的电脑高手用解密的手段，把自行解体的诗行重新恢复，并公之于网络 。在数码世界里，起死回生的事情，是经常发生的 。
十多年后，亚马逊总裁贝佐斯从这个后现代的诗歌行为艺术中看到了商机，声称将推出有阅读期限的图书，过期无法阅读 。
一九九五年，我成为上海电信的首批互联网用户之一 。我用前谷歌时代最伟大的搜索引擎Altavista找到了Game Bytes的大本营，把它所有的过刊都下载了下来 。慢慢地，我不玩游戏了，但是对游戏的热爱如故，也就是说，我从一个游戏玩家，蜕变为一个游戏杂志爱好者 。这也是一种相当普遍的人类行为吧，俗称异化 。
